Исторически, в силу уникальности механизма эстетического воздействия полупрозрачного, лучистого материала, искусство витража занимает в арсенале художественных форм особое место. Фрески, картины и иллюстрации к манускриптам глаз воспринимает в отраженном от их поверхности свете. С витражами все по-другому. Проходя сквозь цветное стекло, луч света, разбиваясь на спектральные оттенки, окрашивается в яркие тона. Зрителю предстают насыщенные цвета, созданные с помощью одних только проникающих свойств стекла.

История цветного стекла уходит в глубь веков. Помимо открытия бронзы, те же ранние культуры, смешав несколько компонентов, нашли способ получать совершенно новую субстанцию: стекло. Шумеры применяли стекловидную глазурь для расцвечивания конической черепицы своих огромных храмов, а к второму тысячелетию до н.э. древние египтяне Нового царства научились изготавливать сосуды из намотанного спиралью цветного стекла. Древние греки и римляне разработали технологию не менее оригинальных изделий из цветного катанного стекла, например, ваз миллефьоре и затейливых резных цилиндрических кубиков. Примерно в I в. до н.э., предположительно в Сирии, была изобретена техника выдувания стекла. Стеклодувная трубка открыла в стекольном производстве новую эру. Римляне вставляли пластинки прозрачного выдувного стекла в окна наиболее роскошных зданий.

Но то, что мы сегодня называем витражами, появилось лишь в эпоху христианства. По некоторым литературным источникам можно предположить, что прототип витража в эпоху раннего христианства представлял набор из разноцветных кусочков стекла разной величины, куски стекла укреплялись с помощью замазки в прорези деревянных или каменных досок, вставлявшихся в оконные проемы. Так, епископ Фортунат (VI в.) в торжественных стихах прославляет лиц, украсивших базилики цветными стеклами, и описывает эффект первых лучей утренней зари, играющих в окнах Парижского собора. Римский поэт Пруденций (IV-V вв.) посетивший двор императора Гонория, сравнивает цветные стекла в окнах базилики апостола Павла с весеннем лучом, усеянным яркими цветами. В V–VІ вв. Прототипы средневековых витражей украшали окна храмов в городах Галии, затем они появились в Германии и Англии.

Лучезарность ранних витражей соответствовала метафизическим концепциям связи света и духа, разработанным теоретиками раннего христианства. Витраж воспринимался как посредник между земными и божественными сферами. Таинственная эманация спектральных лучей легко интерпретировалась как метафорическое выражение божественной силы и любви. К сожалению, история не сохранила практически ни одного целого экземпляра, созданного в период раннего христианства (до XI века).